正月初四，总觉得我抢不过阎王爷了。
我做了一个很长很长的梦，梦到了妈妈在怪我为什么不跟她说我得病了。
然后，我回到了最开始，我还剩三个月的时间。这一次，是妈妈跟谢晚阳陪我去的医院。
妈妈知道我胃癌四期后，背后以泪洗面，当着我的面却还笑着问：「皎皎，你想吃什么呀？小龙虾面行不行，但我可不惯着你放辣椒的！」
谢晚阳没有跟许晓然暧昧不清，他把工作室的事全推了，带着我北上广深都去了，去拜访名医，可医生们都不约而同地叹息。
谢晚阳握着医生的手，几乎要跪下了，求他开药。
医生说：「太晚了，已经没用了。」
谢晚阳不听，医生在征得我的同意后无奈地开了化疗的药。
看着他激动地跟我妈妈打电话说：「妈，医生给皎皎开药了！她有救了！！」我默默忍下了化疗的苦。
化疗可真难受，天天掉头发不说，我也开始干呕咯血。
谢晚阳小心翼翼地帮我梳头，生怕多扯掉一根头发。
梳好头发后，我坐在有太阳的地方掰着指头数日子：「还剩六十天，我想给妈妈再做一件旗袍。」
谢晚阳偷偷抹了一把眼泪，露出一个比哭还难看的笑容，「我的皎皎，长命百岁。」
谢晚阳没有让我给妈妈做旗袍，他说医生不让我劳心劳神。
我遗憾地搓了搓手指，小声嘟哝：「可我觉得妈妈缺一件深红色的旗袍欸……」
给妈妈做旗袍的事情搁置下了。
谢晚阳给了我一支笔，一张纸，他说：「我们每人在纸上写五个愿望吧！」
我忍着胃痛，「好呀！」
我认真地在纸上写了自己的名字，双手合十，虔心许了愿后，才动笔。
（1）想给妈妈做一件旗袍。
（2）想养一只猫。
（3）想吃冰激凌、麻辣小龙虾！
（4）想跟谢晚阳再拍一次婚纱照。
（5）想在我走后，妈妈跟谢晚阳能好好生活。
谢晚阳也认认真真地写了五条，就像是结婚那天，他从妈妈的手里牵过我，主持人说：「无论富贵贫穷，无论健康疾病，无论人生的顺境逆境，在对方最需要你的时候，你能不离不弃终身不离开，直到永远吗？」他回答「我能」时，一样认真。
可他写的五条，每一条都是：谢晚阳希望皎皎赶快好起来！
我泣不成声。
后来，有一个夜深人静的晚上，谢晚阳以为我睡着了，他将我的手贴在他的脸上，他低声啜泣，「皎皎……我多希望得病要死的人不是你，是我啊。」
可是谢晚阳，你知不知道，我像你盼着我长命百岁一样期盼你。
三个月过完三分之二的时候，医生劝谢晚阳：放弃吧，别再折磨她了。
谢晚阳红着眼眶，「这怎么是折磨？你救救她啊，我就一个皎皎……」
医生很抱歉地看向我，我笑着对谢晚阳说：「哥哥，咱们回家吧。」
谢晚阳微怔，牵起我的手：「好。哥哥带你回家。」
妈妈换了一身喜庆的旗袍，是谢晚阳叫人给妈妈做的，料子选的是我从江南带回来的那一块。可这两个月的搓磨，让我的妈妈老得太快了。从前那个好看得不得了的妈妈，憔悴了。
进屋，我听见了小奶猫喵喵叫的声音，妈妈叫了一声「岁岁」，小奶猫从沙发后面探出脑袋。
妈妈说：「你叫平安，它叫岁岁。」
妈妈不说，我都快忘了。爸爸还活着的时候，他们都叫我「平安」的，那是我的小名。
后来，妈妈每次喊「平安」都跟着一声微不可察的叹息。六岁的我，很郑重地对妈妈说：「妈妈，我叫皎皎。」
后来，妈妈开始喊我皎皎。
妈妈这么温柔的人，老天爷怎么舍得让她接连丧夫丧女啊！
我不开心。
谢晚阳从厨房里端出一盆小龙虾，还有一个现打的冰激凌。
他说：「皎皎，我把冰激凌机买回来了！」
唉……
可我不能吃了，哥哥。
饭后，谢晚阳给我一顶好看的假发，用他画设计图的手，给我化了好看的妆，遮住了我的憔悴。
他说：「皎皎，我们去拍婚纱照吧。我已经预约好了。」
我的愿望，只剩一个没实现了。
人并不擅长告别。
就好像妈妈跟谢晚阳明明难过得要命，却还在我面前装笑。
生命还剩三天的时候，谢晚阳好像已经预料到了结局，他抱着我，声音很轻很轻地在我耳畔说：「谢晚阳永远不会忘了皎皎。皎皎不会死……」
我知道，这是他看了我日记本里的话了——
传说，人这一辈子一共有三次死亡。
第一次，你的心脏停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣布的死亡。
第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去。
第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记。于是，你就真正地死去，整个宇宙都将不再和你有关。
这是我摘抄的《生命的清单》里的一句话，谢晚阳看到了。
死亡还是来了。
我的灵魂看见妈妈泣不成声。我坚强又温柔的妈妈，这三个月流的眼泪，比上半辈子加起来的都多。
谢晚阳抱着我的小骨灰盒，又哭又笑。我凑近了，才听清他的话：「皎皎不疼了吧？哥哥带你回家……」
原来，我强忍着把疼痛咬碎吞下去，他知道。
现在清醒的、被病痛折磨的我回忆着梦里的另一番景象，好像什么事情都会被我搞得一团乱麻。
